讀小學的兒子，總有許多稀奇古怪的想法。周末的晚上，他捧著《李太白詩集》來找我，問李白為何沒有給爸爸媽媽寫詩。我半信半疑，嘩啦啦地翻下去，翻遍了詩仙的一千多首詩，果然沒有。
我不罷休，又去網上搜尋。孩子忽然狂喜：“ 找到了！”他的小手牢牢指著一個“ 母”字，隨后，我看到了那首頗為著名的《宿五松山下荀媼家》：“ 跪進雕胡飯，月光明素盤，令人慚漂母，三謝不能餐。”
我向兒子解釋：“ 這是李白寫給一位老人的，是給詩人吃了一頓晚飯的陌路人，不是詩人的父母。”兒子不服氣：“ 李白吃了別人一餐飯，就做一首好詩來感謝，那他天天吃媽媽的飯，該寫多少詩啊！”
這句孩子氣的話，令我的心一動。在幾十年的光陰里，我們忽略的，往往就是那些最親的人，我們淡忘的，也常常是離自己最近的情。就連詩仙，亦未能免俗。
我對孩子說：“ 困窘時給我們買過一碗面的人，跌倒時扶了我們一把的人，難過時給過我們一句安慰的人……都會令我們深深感激。可父母所做的，大家都覺得是理所當然，不用道謝。”
我放下鼠標，給兒子講一個故事：
有個偏遠鄉村的女孩，來到縣城讀高中，她一入冬便開始咳嗽。百般醫治無效后，她的父親心急如焚，求了許多偏方來，要她吃下去。女孩漸漸變得不耐煩，父親卻越來越執著，總巴望有一味藥能生效。
那位父親每次送藥來，要先趕到幾十里外的鎮上，如果運氣好的話，他可以搭上每日只有一趟的公交車。那部老爺車總出故障，假使順利，顛簸三個小時后，他就可以到女兒的學校了。
兒子嚷起來：“ 他為什么不坐出租車？”我向孩子解釋，那時還沒有出租車。
很多時候，女孩還沒有下課，父親便站宿舍門口等。父親的腿有關節炎，在零下二十幾度的天氣里，卻等得心甘情愿。父親患著眼疾，可他照樣能從放學的人流里，在穿著一模一樣校服的學生中，認出自己的女兒。他將藥交給女兒，囑咐她按時按量服用，便立即去趕回去的車。
隨后，那藥便被女孩丟在窗臺上，漸漸積滿灰塵。最后，在某次大掃除時，被漫不經心地扔出去。
兒子插言道：“ 那個爸爸該多傷心啊！”
我摸摸他的頭頂，繼續講：“ 放寒假回家，坐在車上時，那女孩咳得很厲害。一位維吾爾老人，拖著拐杖，挨個兒要車上吸煙的人把煙滅了。這讓女孩大為感激，回去說給家人聽，母親濡濕了眼睛。她的父親，則不斷追問那老人的面貌特征，恨不能立即去登門拜謝。
那一刻，女孩忽然想起那些被扔掉的藥，不禁心生慚愧。面前這兩個白發叢生的人，從不訴說做父母的艱辛，從不計較孩子有沒有說謝謝，也不在意孩子是否給過他們對等的關愛。難道，就因為父母的寬容，子女就可以忽略他們的感受嗎？
兒子急切地問：“ 那她道歉了嗎？她說謝謝了嗎？”
我點點頭，告訴他，那個女孩就是十多年前的我。
兒子臉上滿是震驚，原來，他眼中最完美的媽媽，也曾這樣地冷漠無知過。
忽然，電話鈴聲響了起來，兒子忙把話筒遞給我。是一位好朋友打來的，她家兄弟姐妹眾多，且大都出國讀博，唯獨她是個普通人。好友對父母頗有微詞，認為二老當年未盡職責，對自己學業督促不夠。
我曾安慰她：“ 你那時身體差，伯父伯母常說，只要你身體健康，萬事都好。”好友喃喃道：“ 妹妹那時體質與我相似，為何如今卻在美國做律師？”我不禁駭笑：“ 原來做人父母，可以不記功，但非得記過！”
此時，朋友剛看完電影，向我大贊影片中的父母：他們每根白發都透著睿智，每個眼神都流淌慈愛，一舉一動皆打動人心。接著，好友便開始抱怨自己命苦，逢不著那樣出色的父母。等她傾訴完畢，我將兒子尋詩不得的事，將我高中時的經歷，一一講給她聽。
好友沉吟片刻，也情不自禁地憶起舊事，說到幼時體弱，父母的懷抱常常被她獨占，說到某次高燒不退，平時極講究形象的父母，淚流滿面，幾乎要給醫生下跪時，她鼻塞聲咽。記憶的磁盤，自動備份了那些珍貴的情感經歷，如果我們愿意，可以在一個寧靜的夜晚悉數找回。
我說：“ 我們的父母不懂得表演，不在乎賺你多少眼淚，亦不留心票房價值，更不會僅演兩小時即宣告劇終。在他們心中，為人父母是一輩子的事。所以宜靜默，不宜喧嚷，宜淡定，不宜張揚，就如，插柳不讓春知道。”
朋友沉默了一會兒，說：“ 如果不是你，我這個粗心的春天，竟不知父母插柳的恩惠呢！”她向我說再見，我猜，下一秒，她一定會去撥打那個久違的號碼。
兒子已經睡著了，《李太白詩集》攤開在他的書桌上，里面多了一頁紙，上面用彩色蠟筆寫著：“ 謝謝你，愿意講出自己糗事的媽媽；謝謝你，愿意吃我剩蛋糕的爸爸。謝謝你們，告訴我一定要把鞋帶綁緊再下樓；謝謝你們，讓我自己選書柜的顏色……”
這樣稚氣的詩，東一句西一句，像隨處開著的小野花，卻鮮艷了一個母親的心扉。我們何其幸運，每插一段柳枝，便被春天記在心里。
四月的熏風，穿窗入戶，這是一個多么溫潤的春天。 |
